Safe Journey Home: Óscar Oliva Poems & Commentary — Translated by Dylan Brennan and Keith Payne

Photo by Sonia Quiñones

.
Óscar Oliva comments on “Behind the wheel of an automobile on the Pan-American Highway from Tuxtla to the City of Mexico”

Writing poetry always constitutes a journey that starts upon the arrival of the first line, which contains within itself the impulse to keep going. Sometimes we travel down these roads in the dark, like St. John of the Cross, and sometimes at great speed like Rimbaud, all in order to remember or imagine we are remembering, different aspects of situations. We were taught all this by the classic Chinese and Japanese poets. Also by Fernando Pessoa and the Provençal troubadours. I have never stopped making that journey, a journey into knowledge, an initiatory journey, one that is never the same—the landscapes change, the towns and cities also change. I and everyone else continue along this wheel that also changes.

.

Behind the wheel of an automobile on the Pan-American Highway from Tuxtla to the City of Mexico

for Enrique González Rojo

From Tuxtla to the city of Mexico
is more than a thousand kilometres
more than a million metres
more than a hundred million centimetres

and so many more stones,
so many more trees that

I can neither measure nor count
what I’ve done so many times,
at so many kilometres an hour,
with the hot breath of wind blowing down the Isthmus,
torrential rains barrelling down the Veracruz stretch
that threaten to jack the car and drop it in a ditch,
I’ve picked up the names of all the bridges,
of all the throttled villages
buried in the curves and straights of the road
that I’ve driven down all the days and all the months of the year,
first light, late at night, and at that moment
when the evening is a cicada turning back
into its primitive shell, spinning back to larva,
the exhaustion hooks the mouth,
twists the shoulder and down
into the back of the foot,
and burrows with a spoon
deep into the head;
I still feel when I’m on the go
from one place to another
in this dread between life and death,
when language and anger pushes you on,
and I’m making my way with a pick and a trowel
or when I’m sat in a chair
or laid between the legs of the one I love,
this gearshift, the pulse of the engine
pulling up the mountain, heading up into
the knotty heart of it all
the gentle giddiness on the way back down
and the speed that makes us swallow the landscape
and our words;
the first time I came to Mexico city
I didn’t know which way to turn
which corner to round,
it was like beginning to write,
sat to the white sheet elbows on the table
alone, shoulders hunched forward
waiting for the pistol and the engine rev,
the race to be won
but you’re the only driver,
the page that burned in my hands
like the rubbish tips that burned in Santa Cruz Meyehualco,
and the trucks and trams that burned in the risings,
that screamed hunger,
I came down from the attic to campus,
books under my arm
rolling up spit balls and firing them
out of the bus window
polluting the city with Kant and Antonio Caso,
I dumped my books on the bus and jumped
into one of the greasy spoons on Academía St.
………….or a pub
then dancing all night in La Perla,
later on I’d feel the heat of the woman
who had brought me home,
a moisture spreading like an expanding universe
in a few square metres,
in a few cubic metres of air;
and I wrote across the city roofs,
I spread my reach, my turf
I wandered the hideous streets
where the people crawled
out of work with nothing to eat
gougers or thieves
who raised their eyes to my shirt
and it was like stepping back into the movies
back into Buñuel’s The Forgotten,
and on those ulcerated streets I saw for the first time
carfulls of police, mounted police
pick-ups of riot police
who closed the streets;
the power of the State
who charged full tilt
swinging batons
booting the rubbish bins,
shaking up the neighbourhood
shooting point blank
a blitzkrieg down on our heads,
then the silence of Chaplin’s Easy Street
and I wake up on the path
my eye cut, babbling
like a groggy boxer and they’ve stopped the fight in the third on a technical
and the howls of the crowd not there,
I gathered what was left of my books
without a cent in my pockets,
and back to my room
whistling the tune from The Graduate,
to write the poem I lost
like so many things you lose;
I.D. and women
strikes and chewing gum
faith and socks;
It gets cold in the mountains around Puebla
you have to roll the windows up,
turn on the heat and slow right down
to a regular speed, and later on the sunlight
through my bedroom window,
she’s coming in to wake me
taking off her school uniform
lying down on top of me sliding over me
kissing each other like something out of the movies,
caresses straight out the The tower of lust
Gone with the Wind’s big house,
it’s late, it’s late the sunlight tells us,
they’ve turned up the lights in the cinema,
It was time for a sup and head out across the Zócalo,
kiss her goodbye at the door
then up Guatemala St.,
two blocks take a right,
back into the new poem
back into the dream jaunt,
grab some stuff for the street again
to listen to the jangle and bounce of the trucks
…………loading and unloading,
the travelling salesmen’s banter,
the binmen,
the schoolkids,
hop up on a bus
in with the workers
the driver has the radio full blast,
it’s hard to get to the door, I ring the bell,
a red light flashes on the dash,
I take a wander up by San Lazaro station,
watch a train pass
as it pulls itself across the face of the earth
a letter on each of the six cars
that form the word STRIKE,
I measure these things in my pocket
against what’s on the street,
at the stand I grab an orange juice, the passing
railwaymen lift a finger in salute,
I salute them too, it’s as if we’re saying
reality is in those fingers
this train,
the orange juice lights up my whole body,
I arrive
and the five poets are sat around a table
someone reads a poem, I watch them:
they’re the same age I was when I first met them,
………….I think;
they haven’t moved, still as a photograph
hands in mid air,
pen in the hand,
a glass at their elbows,
they’re as old as our children are now,
it has all passed so fast
just like coming down out of the mountains in Oaxaca,
where it seems that the road breeds another road
where the slightest slip could send me over the edge,
where the brakes don’t seem to work,
where I’ve lost control of the car,
I come back to the photograph and hang it
…………on one of the walls at home,
I arrive for the first time in Mexico City,
I am just one more shoulder in the crowd marching through,
teargas fumes me,
derailed trains burnt out at the terminal
ripped up tracks and the attack
of the police, of the army, of the riot squad
all in battle formation,
the Zócalo is a rifle butt in the face,
there’ll be more battles
José Revueltas tells us,
the railway workers pass by and lift their fists
…………in salute
they walk out of one cell straight into another,
back down to the underworld, into their nooks,
take note, write all this down,
I’m nothing more than a chronicler
who has seen his friends fall,
who has buried his dead,
who has washed in the wind,
full of ghosts and contradictions,
demands and manifestos,
who has patched his back so many times
falling in love again and again, watching the future
so it’s hard to keep an eye on the telescope lens,
denying the future, hating it again,
starting over again, in the end
starting the journey, setting out from the same place,
going the same way,
coming down the highway, braking,
tooting the horn, the lights change,
gearshift, watch the tyres,
flick on the wipers,
and keep an eye on the gas,
barrelling down again till finally I pull in
and here I am writing this
at the end of the journey,
hopeful,
hitting the brakes
so I don’t run over everything I’ve written
or myself.
So I can keep on rising and falling.

—Translation by Keith Payne/Audio reading by Ophelia Ellen McCabe

Al volante de un automóvil por la carretera panamericana de Tuxtla a la ciudad de México

A Enrique González Rojo

De Tuxtla a la ciudad de México
hay más de mil kilómetros de distancia
más de un millón de metros
más de cien millones de centímetros

mas las piedras,
mas los árboles,

que no se pueden medir, ni contar,
que he recorrido tantas veces,
a tantos kilómetros por hora,
con mucho calor y viento por el Istmo,
con lluvias torrenciales por el tramo de Veracruz
que tratan de detener el carro, derribarlo en un barranco,
que he aprendido los nombres de los puentes,
de los pueblos asfixiados, hundidos
en las curvas y rectas de la carretera;
que he recorrido por distintos días y meses del año,
en la madrugada, en la noche, en el momento
en que la tarde es una cigarra volviendo a su funda
primitiva, saltando al revés, a su condición de ninfa,
sintiendo ese cansancio que nos prende de la boca
………con un anzuelo,
que continúa en un hombro,
baja hasta el calcañar de los pies,
y escarba con una cuchara
el cráneo;
todavía siento, cuando voy caminando
de un lugar a otro, en esa trepidación de vida y muerte
a la que nos empuja la gramática o la cólera,
de regreso a casa, abriéndome paso
con un pico y una pala, o cuando
estoy sentado en una silla
o cuando acostado entre las piernas de la que amo,
ese cambio de velocidades, el esfuerzo del automóvil
al subir una montaña, entrar a ese nudo de raíces,
el leve mareo al descender
y la velocidad que nos hace tragar el paisaje
o nuestras palabras;
la primera vez que llegué a la ciudad de México
no sabía a dónde dirigirme,
qué esquina cruzar,
era como comenzar un escrito,
estar acodado en una mesa frente a un hoja en blanco,
solo, con los hombros colgados hacia adelante
esperando el disparo que inicia el arranque,
la carrera que hay que ganar
y donde se es el único competidor,
una hoja que ardía en mis manos
como a veces arden los tiraderos de basura de Santa Cruz
………Meyehualco,
o como los camiones y tranvías en tiempos de rebelión,
que aullaba, que tenía hambre,
iba de un cuarto de azotea a la ciudad universitaria,
con libros bajo el brazo,
haciéndolos pedacitos y tirándolos

por la ventanilla del camión,
contaminando más la ciudad con Kant y Antonio Caso,
y ya sin ellos me bajaba a la mitad del camino,
entraba en una cocina económica de las calles de Academia,
o a una cervecería
y en la noche a bailar a La Perla,
más tarde sentía la humedad de la muchacha
que se había acostado conmigo,
una humedad que iba creciendo
como un universo en expansión
en unos cuantos metros cuadrados,
en unos cuantos metros cúbicos de aire;

y yo escribía en las bardas de la ciudad,
ampliaba mi territorio, mi radio de acción,
entraba a calles espantosas
donde la gente se arrastraba,
desempleados que no tenías para comer,
rateros, tal vez criminales
que alargaban sus ojos hasta mi camisa,
y era como entrar de nuevo al cine
a ver Los Olvidados de Luis Buñuel,
y en esas calles ulcerosas vi por primera vez
carros llenos de policías, y también policías a caballo,
granaderos en camiones
que cerraban esas calles,
parte del poder del Estado,
que entraban empujando,
golpeando,
entraban a paso de carga
y arremetían contra todos,
tirando los botes de basura,
despertando al vecindario,
disparando a quemarropa,
acometiendo como en un juego de futbol americano
y después era el silencio de La Calle de la Paz de Chaplin
y yo despertaba tirado en la banqueta,
macaneado, con las cejas cortadas,
como un boxeador groggy que le han parado la pelea
por knock out técnico en el tercer asalto,
con la rechifla de un público que no existe,
levantaba los pedazos de libros que me habían quedado,
sin un quinto en los bolsillos,
y regresaba a mi cuarto
silbando el mambo de El Estudiante
a escribir el poema
que se perdió
como se pierden tantas cosas,
credenciales y mujeres,
huelgas y chicles,
buena fe y calcetines;
con mucho frío por la sierra de Puebla,
hay que subir los cristales de las ventanillas,
poner la calefacción, descender a una velocidad regular,
y luego la claridad entrando por la ventada de mi cuarto,
entrando ella a despertarme,
quitándose su uniforme de colegiala,
echándoseme encima, moviéndose,
besándonos como se besan el actor y la actriz en los filmes,
acariciándonos en La Torre de Nesle,
en la mansión de Lo que el Viento se llevó,
ya es tarde, ya es tarde, nos decía la claridad,
se hacía la luz en la sala de cine,
había que ir a cenar y atravesar de nuevo el zócalo,
despedir a la amiga en la puerta de su casa,
después subir a la calle de Guatemala,
a dos cuadras dar vuelta a la derecha,
llegar de nuevo al poema recién comenzando,
entrar de nuevo a la expedición del sueño,
ir recogiendo muestras de distintos materiales,
para bajar de nuevo a la calle
al escuchar el ruido de los camiones
de carga y descarga, las voces de los vendedores ambulantes,
de los recogedores de basura,
de los niños que van a la escuela,
subir a un camión de pasajeros
junto a obreros y obreras,
el chofer lleva el radio encendido a todo volumen,
es difícil llegar hasta la puerta de bajada del camión,
se toca el timbre, se prende un foco rojo al lado del volante,
caminar sin rumbo fijo por la estación San Lázaro,
ver pasar un tren
que a la tierra arrancara su estructura
en seis de sus vagones una letra
que conforman la palabra H U E L G A
esos materiales que llevo en el bolsillo
los comparo con los que voy viendo en la calle,
llego hasta un puesto de jugos y pido uno de naranja,
los ferrocarrileros al pasar levantan el puño y saludan,
yo los saludo,
parecen decirnos
la realidad son estos puños,
este tren,
el jugo de naranja ilumina todo mi cuerpo,
llego al sitio de reunión,
los cinco poetas están sentados alrededor de una mesa
alguien lee un poema, yo los observo:
“tienen la edad que yo tenía cuando los conocí”, pienso;
se han quedado inmóviles fijos como en una fotografía
en actitud de golpear la mesa,
con el lápiz en las manos,
con una copa al lado de cada uno,
tienen la edad de nuestros hijos,
edad que ha pasado vertiginosamente,
tal como el descenso por las montañas de Oaxaca,
donde parece que la carretera engendra otra carretera,
donde el menor descuido puede llevarme al precipicio,
donde parece que los frenos no responden,
se ha perdido el control del auto,
llego hasta la fotografía y la cuelgo en una de las paredes
………de mi casa,
llego por primera vez a la ciudad de México,
soy un hombro más de la multitud al dar un paso,
gases lacrimógenos me hacen rabiar,
trenes descarrilados o incendiados en las terminales,
las vías levantadas, y el ataque
del ejército, policías y granaderos
en formación a paso de batalla,
el zócalo reducido a un culatazo en la frente,
vendrán otras batallas, nos decía José Revueltas,
los ferrocarrileros pasan frente a mí levantan el puño y saludan,
salen de una cárcel para entrar en otra,
pasan a la ilegalidad, a sus escondrijos,
tomo nota, apunto todo esto,
no soy más que un cronista
que ha visto caer a sus amigos,
que ha enterrado a sus muertos,
que se ha bañado de viento,
lleno de contradicciones y fantasmas,
de asperezas y afirmaciones,
con la espalda remendada tantas veces,
de nuevo amando, avizorando el futuro
que es tan difícil retener en el lente del telescopio,
negando ese futuro, de nuevo odiando,
de nuevo comenzando, en fin
iniciando el viaje, partiendo del mismo lugar,
dirigiéndome al mismo lugar,
descendiendo por la carretera, frenando
tocando el claxon, haciendo cambio de luces,
cambiando de velocidades, atento
al deslizamiento de las llantas, poniendo
en acción los limpiadores del parabrisas,
vigilando la aguja que marca el contenido del tanque de gasolina,
bajando a gran velocidad, en fin
hasta llegar al lugar donde estoy sentado escribiendo,
al final de todo,
esperanzado,
frenando bruscamente
para no atropellar todo lo que llevo escrito
y a mí mismo.

Para continuar ascendiendo y descendiendo.

.
Su Garrido Pombo Sings the Poem

Su Garrido Pombo via sugarridopombo.com

.

§

Óscar Oliva comments on “For Pope John Paul II on his arrival in Tuxtla Gutiérrez”   

It is a poem of circumstance, one in which I once again proclaim my love for Tuxtla, my hometown. I like to walk around Tuxtla because for walls it has mountains that have hardly moved since I was born. It is also a poem in which I speak of the evil machinations of the State and the Church, how they transform religious faith, with the 30 golden coins from the spotlights of mercenary publicity.

.

For Pope John Paul II on his arrival in Tuxtla Gutiérrez

In the water’s flow lies its fall
voices, faces beloved for having
survived rivers upon rivers:
………………………………..Tuxtla
is like amber under pooled waters;
so now, you’ll make it to my hometown,
Pontifex Maximus, and I would have
liked to have seen you with my 1947 eyes.

You will see that sky of almost solid light that there begins,
that continues in Guatemala like a wild boar’s head,
…………………………………carried on a shoulder,
that can be weighed by hands in all of Central America,
so battered by North American imperialism
………………………………..(that’s what we called it),
and on resting your workman’s hands upon my hometown,
you’ll hear the fluttering thoughts of Q’uq’umatz.

I don’t really know what your visit will bring,
under a sky with no eyelids; it will be astonishing,
tongues will mingle, you will stumble,
heads will bash against each other,
and your word will disseminate, your soul torn to shreds,
thousands will photograph you, shoot you in video and film,
and I will watch you so far away so close on the telly.

I would have liked to have been there in my doorway
……………………………….to have seen you pass by,
but, since many years ago,
a child that came running from the backyard,
not yet having received the Eucharist,
upon opening the door to the street, fell down in a faint.
My grandparents, parents, siblings, and I myself, all dead,
buried; all together, all shouting
……………………..Goodbye Holy Father! God Bless You!

Now then, I am writing these words down before
……………………..you arrive in Mexico, from where
news of your visit breaks
……………………………………………from the TV stations,
which we watch between adverts, which dirty
…………your robes upon which they play dice,
between political slogans from George Bush to the world
………………………………from the White House;
before you leave Rome, Sir John, Sir Paul,
before you open one of the gates of the Vatican Palace;
before I can establish that Rome really exists, the Vatican
Palace, Tuxtla,
because you know very well that all that I’m saying
………………………………………………………………..is possible,
especially between two poets who will not see each other, not now, not ever.

Upon arrival, you will see the trees, that cannot grow
………………………………………………………………..any longer.
You will not see the idols—nobody has seen them—that the Indians
…………hide behind the Catholic images.
You will see, just beside the arroyo, Brother Bartolomé de las Casas,
and you will kneel before him; the bishop of Chiapas
……………………………….will not know who you are.

I beg you not to lift the stone that trips you up
………………………………..on your way to Tuxtla,
………………………………..I do not want the wound to open.
In the place from which you’ll speak,
you will be able to see the Cañon del Sumidero
and the Río Grijalva which carries another river in its depths,
and you will feel there are more leaves under the breeze,
more amber under the light.

What word will be gathered by those poor
who will listen to you, who have survived so many stonings
…………………………………………and prisons?

I don’t know. What I do know is that Christ has not died with them,
that he’ll listen to their words, and when you are through,
He will return with them to where they live, and upon opening
……………………………….the door of one of those houses, will fall down in a faint.

……………………………………………………Safe journey home.

—Translation by Dylan Brennan

.

Al Papa Juan Pablo II para cuando llegue a Tuxtla Gutiérrez

En el manar del agua está la caída,
algunas voces, rostros amados porque
han sobrevivido ríos sobre ríos:
…………………………………………………..Tuxtla
es como el ámbar bajo el agua empozada;
en fin, llegará usted a mi pueblo,
Sumo Pontífice, y me hubiera
gustado verlo con mis ojos de 1947.

Verá el cielo de luz casi sólida que ahí comienza,
que continúa en Guatemala como una cabeza de jabalí
………………………………….colgada al hombro,
que es una sola pisada de tapir en El Salvador,
que puede sopesarse con las manos en toda Centroamérica
ahora tan golpeada por el imperialismo norteamericano
………………………………….(así se decía antes),
y al posar sus manos de obrero en mi pueblo,
escuchará el aleteo y el pensamiento de Gucumatz.

No sé bien cómo será su visita,
bajo el sol sin párpados; será impresionante,
las lenguas se confundirán, se trastabillará,
las cabezas chocarán unas con otras,
y su voz será propagada, y su espíritu hecho girones.
Miles lo fotografiarán, le tomarán videos y películas.
Yo lo veré tan lejos, tan cerca, desde la TV.

Me hubiera gustado estar en la puerta de mi casa
………………………………..para verlo pasar,
pero desde muchos años atrás,
un niño que llega corriendo desde el traspatio,
que no ha recibido la eucaristía,
y al abrir la puerta de la calle, cae desmayado.
Mis abuelos, padres y hermanos, yo mismo, todos muertos,
enterrados; todos juntos, gritando:
…………………………“¡adiós, Santo Padre!” “¡Dios lo bendiga!”

Ahora bien, estas palabras las estoy escribiendo antes
………………..de que llegue usted a México, de que se desate
………………………………………….por los canales de televisión
………………..información sobre su visita,
de que lo veamos entre anuncios comerciales, de que ensucien
………su túnica y de que jueguen sobre ella a los dados,
entre consignas políticas de George Bush al mundo
……………….desde la Casa Blanca;
antes de que parta de Roma, don Juan, don Pablo,
de que abra una de las puertas del Palacio del Vaticano;
antes de que yo pueda constatar que existe Roma, el Palacio
del Vaticano, Tuxtla,
porque bien sabe usted que así como lo estoy diciendo
……………………………………………………………………es posible,
más entre dos poetas que no se verán ahora, ni nunca.

Al llegar, verá usted los árboles que ya no podrán
………………………..crecer más.
No verá los ídolos —nadie los ha visto— que los indios
………..esconden detrás de las imágenes católicas.
Verá, junto al arroyo, a Fray Bartolomé de Las Casas,
y se arrodillará ante él; el obispo de Chiapas
…………………………………no sabrá quién es usted.

Le ruego no levante la piedra con la que tropezará
……………………….en su camino a Tuxtla,
……………………….no quiero que se le abra la herida.
Desde el lugar donde va a hablar,
podrá ver el Cañón del Sumidero
y al río Grijalva que lleva en sus profundidades a otro río,
y sentirá que hay más hojas bajo el aire,
más ámbar debajo de la luz.

¿Qué palabra será recogida por esos pobres
que lo escucharán, que han sobrevivido a tantas pedradas
…………………………………y cárceles?
No sé. Lo que sé es que Cristo no ha muerto con ellos,
que estará atento a sus palabras, y cuando usted termine,
Él regresará con ellos por donde vinieron, y al abrir
……………………la puerta de cualquier casa, caerá desmayado.
…………………………………………Buen viaje de regreso.

§

Óscar Oliva comments on “Ballad for the Ayotzinapa Boys”

No, I cannot explain what this is about. A warning cry is nothing more than an open throat. Everyone knows about this atrocious crime, I am nothing more than a troubadour in a land where crime reigns supreme. Nobody is obliged to respond with poetry to these nameless occurrences. Poetry must fly with a freedom that is absolute and when it sounds must do so with a beauty with which, and, for which, we breathe. I do not like so-called political poetry, it too has been corrupted by ideologies. I do believe in rage in poetry. Poetry changes nothing, nor is change its function. It is only to be written and, from time to time, sung. For this reason I like for my poems to be sung, in other languages, other intonations, by popular artists.

.

Ballad for the Ayotzinapa Boys

There are no limits for this country of crime.
There is no name for this country of crime.
There is no country with names for this crime.
There are no crimes for this country of crime.

Tell me, in what faraway land will they be found?

To Juvenal I’ll add François Villon
to compose this ballad, I’ll ask other troubadours

to lend an interrogative refrain: where, in which
crimeless country are those boys who only just
………….stripped naked for love?

Help me run along a river
that runs with so much strength.

Where are they? Encapsulated in which black house?

You won’t find them in the white house, nobody lives there anymore.
The time of new Sirens will come, of new sorcery,
and the lily whiteness will become a yellow shine

or a black lily at the whims of a new owner, a new Circe
of deceit, amongst lions and wolves of the same woods.

…………Our Lady of the Sorrows, where are they?

Where are the 43 tears of yesterday afternoon?

We won’t find out tomorrow where they are,
nor in the coming mornings or afternoons where they are,
nor in a whole year, in which we cannot but return
………………………………………….right back to this refrain:
Where again are the Ayotzinapa boys!?

There are no limits.
There are no names.
There is no country.
There are no crimes.

They run with so much strength.

………………………………Tuxtla, November, 2014.

—Translation by Dylan Brennan

Balada por los muchachos de Ayotzinapa

No hay límites para el país del crimen.
No hay nombre para el país del crimen.
No hay país con nombres del crimen.
No hay crímenes para el país del crimen.

¿Díganme, en qué país lejano hallarlos?

A Décimo Junio Juvenal agrego a François Villon
para componer esta balada, y pido a otros cantores
añadan otro estribillo interrogativo: ¿dónde, en qué
país sin crímenes están los muchachos que apenas
……….se habían desnudado al amor?

Ayúdenme a correr junto a un río
que corre con demasiada fuerza.

¿En dónde están, en qué casa negra, encapsulados?

En la casa blanca no están, ahí ya no habita nadie.
Llegará el tiempo de otras sirenas, de otros sortilegios,
y la blancura como lirio será un resplandor amarillo
o un lirio negro al capricho de otra dueña, otra Circe
de engaño, entre leones y lobos del mismo bosque.

………¿Dónde están, Madre Dolorosa?

¿Dónde están las 43 lágrimas de ayer por la tarde?

No vamos a averiguar en esta mañana dónde están,
ni en las siguientes mañanas y tardes dónde están,
ni en todo el año, que a este estribillo no nos lleve:
¡Mas dónde están los muchachos de Ayotzinapa!

No hay límites.
No hay nombres.
No hay país.
No hay crímenes.

Corren con demasiada fuerza.
…………………………………..Noviembre/ 2014

[youtube]https://youtu.be/4o_Gc8AgKZE[/youtube]

§

Óscar Oliva comments on “A Ballad for François Hollande”

I did send this poem to Hollande. However, the carrier pigeon never made it to his window. Either that or it was devoured by the waters over which it crossed. Certainly Hollande forgot about Boris Vian’s song, one that he would have listened to with excitement in his youth. That was my reason for paraphrasing him, to remember the poet and his long trek along the paths of the Provençal troubadours.

.

A Ballad for François Hollande

Monsieur le président
take this ballad
as I awaken ‘The Deserter’
………….by Boris Vian

don’t be surprised if a messenger
pigeon arrives at your window
– there’s all sorts falling from the Cloud

I see you’re busy making war
was I born to the world
for no more than this?

as down the French avenues sings Boris Vian
don’t go to war, we didn’t come here to kill

my mother suffered when I left
when they strafed the bus I was on
I was reading Guillaume de Poitiers’ poem
……………………..about I don’t know what about nothing

you and the terrorists you and the terror
………………………………………….let us
dream the three dreams of Decartes

………………………………………….let us
go into the cafes
the arenas
the football stadiums
I’m no member of either
sleeping or active cell

I’m better off in Agnes’ dream
like Guillaume who dreams
as he sleeps
………….on his horse

don’t make war
abroad
don’t make war
at home

I’m a deserter
sings Boris Vian
………….don’t obey them
don’t go to war
tell your police
Mr. President
that I am unarmed
on the road to peace
I’ve slipped off
my electronic tag
Boris Vian recorded ‘The Deserter’
the same day as his country’s
defeat at Diem-Bien-Phu

all down the Aquitaine roads
about I don’t know what about nothing
but early and almost unseen

I slip this ballad through your window.

–Translation by Keith Payne

Balada para François Hollande

Monsieur le président
le mando esta balada
paráfrasis de “El desertor”
………….de Boris Vian

no tendría nada de extraño que
una paloma mensajera llegara a su ventana
la nube cibernética da sorpresas

lo veo tan ocupado
en hacer la guerra
¿vino a este mundo
nada más para eso?

por los caminos de Francia Boris Vian canta
no vayan a la guerra no venimos a la vida para matar

mi madre sufrió tanto cuando me fui a otro país
cuando ametrallaron el autobús donde viajaba
leía el poema de Guillermo de Poitiers sobre no
…………………………sé qué sobre nada

usted y los terroristas usted y el terror
…………………………………….déjennos
tener los tres sueños de Descartes

…………………………………….dejénnos
entrar a las cafeterías
a las salas de conciertos
a los estadios de futbol
no pertenezco a ninguna
célula dormida o activa

mejor entro al sueño de Agnes
como Guillermo que la
sueña porque duerme
………sobre su caballo

no haga la guerra
en casa ajena ni
en su propia casa

soy un desertor
Boris Vian canta
……….no obedezcan
no vayan a la guerra
dígale a sus policías
señor presidente
que no llevo armas
camino desarmado
me quito el dispositivo
electrónico el brazalete
de geolocalización
Boris Vian grabó “El desertor”
el mismo día de la derrota
de su país en Diem-Bien-Phu

por los caminos de Aquitania
sobre no sé qué sobre nada
muy temprano casi invisible

dejo esta balada en su ventana

§

Óscar Oliva: Final words

I have not stopped writing. I no longer can stop. I have finished a new book, LASCAS, which is the continuation of this long race in which we all take part. It is also a journey through the mountains of Chiapas, alongside my grandparents and great-grandparents, alongside Li-Po, Rubén Darío, Juan de la Encina and others who have gazed upon the changing skies. Sturdy horsemen under torrential rains.

— Óscar Oliva, Dylan Brennan, & Keith Payne

.
Óscar Oliva was born in Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, on 5 January 1937. He belonged to the group of poets known as La Espiga Amotinada, encouraged by the Catalan poet Agustí Bartra. He has published extensively since the appearance of La Voz Desbocada in 1960 and has been widely recognized for his work as a cultural promoter. He has been honoured repeatedly for his work, winning an array of prizes including the Premio Nacional de Poesía Aguascalientes (1971), Premio de Poesía Ciudad de México (1981), Medalla Rosario Castellanos (1990) and the Premio Internacional de Poesía Ramón López Velarde (2013). In addition to his literary work, Óscar was also a member of the Comisión Nacional de Intermediación (CONAI), between the Ejercito Zapatista de la Liberación Nacional (EZLN) and the Mexican government, eventually leading to the establishment of autonomous, indigenous communities in his home state of Chiapas.

Keith Payne is the Ireland Chair of Poety Bursary Award winner 2015-2016. His collection Broken Hill (Lapwing Publications, 2015) will be followed by Six Galician Poets (Arc Publications) in 2016.

Dylan Brennan is an Irish writer currently based in Mexico. His poetry, essays and memoirs have been published in a range of international journals, in English and Spanish. His debut poetry collection, Blood Oranges, for which he received the runner-up prize in the Patrick Kavanagh Award, is available now from The Dreadful Press. Twitter: @DylanJBrennan

.