In 1988 I was invited by the Soviet Writers Union to do a little tour (Moscow, Tbilisi, Kiev, St Petersburg). My traveling companion, whom I did not meet till we arrived in Moscow, was a charming French-Canadian writer, journalist and publisher named Gilles Pellerin. We were a pair. He had learned a thousand words in Russian, I had learned none (the eternal naif). He wore a very cool black leather jacket; I was dressing preppy in those days (inward shudder). We were provided with cars and drivers and French and English translators. We wandered around the place meeting writers and publishers, going to parties, eating at banquets, tired out, confused, alert and alive. It was in fact a wonderful adventure, a brief glimpse of a culture that was changing, on the cusp. Gilles and I became friends. Thrown together like that–you never know. But we’ve stayed friends. His wonderful publishing house Les Éditions l’instant même printed the French translations of my novel The Life and Times of Captain and my short story collection A Guide to Animal Behaviour.
Here now we have a handful of twitter stories and a longer story (still pretty short) written by Gilles Pellerin. I am publishing them in French without a translation, a first for Numéro Cinq. Time to publish in another language, beauteous and unto itself. Translations are wonderful, but they tend to make us forget the flavour and intelligence of the original. Translation also elides difference. There is always a barrier between people who speak different languages, and the only way to break down that barrier is, well, to break it down. And so, in French, we have Gilles’ slyly erotic wordplay, for example, in “Sa langue au chat” which would not work in English, I think. Or not as well. And his comically peremptory last words — “We only die once and I want to make the most of it.” — in “En peine.” Lovely little stories.
dg
§
R. S. V. P.
Le téléphone, je décroche, c’était tellement chou ta soirée, il me remercie au nom de toute la bande, décline gaiement les noms. Or je n’ai invité ni reçu qui que ce soit.
Retour de balancier
Enfant, j’ai tardé à comprendre que les parents préféraient les enfants matinaux. Adolescent, j’ai tiré grand parti de mes grasses matinées.
Toute frénésie vient à son heure
On sonne, je sors de la douche, dégoulinant, « J’arrive… », l’autre est déjà là, sort du frigo une bière qu’il boit sec au goulot. Je sèche.
Sa langue au chat
Elle donne sa langue au chat, ce qui m’arrange : je fais le chat. J’ai des idées d’enroulement, elle ferme les yeux. Le bonheur est mouillé.
Le lit de Procuste
Le dénommé Procuste m’a couché sans ménagement sur un lit. Mais il m’a tout de suite relâché, contrarié : j’étais l’homme moyen en personne.
Vous n’auriez pas dû
Un linge à vaisselle à mon anniversaire, vraiment c’est trop. Ce qui me touche le plus : que vous vous soyez mis en groupe pour me l’offrir.
En peine
On ne meurt qu’une fois et j’entends en profiter au max. Je les laisse larmoyer, sangloter, pleurer et se moucher au-dessus du lit. Quand ils me croient passé de l’autre bord, ils s’en remettent aux formules d’usage, « C’est toujours les meilleurs qui partent en premier », « Considérant son état de santé, c’était la meilleure chose qui puisse lui arriver », mais je ne suis pas tout à fait mort, j’ouvre les yeux avec l’air de dire « coucou ! » Si ça pouvait les faire rigoler. Mais non, c’est reparti pour les larmes, sanglots, etc.
Je retiens mon âme autant que je le peux, tout dépend maintenant d’elle, je serre les dents, me bloque l’épiglotte, je la sens qui cherche un autre orifice, ça non, je ferme tout. N’empêche, j’en échappe des bouts, en entend des bruits, le petit de Lise est pris de fou rire. Quand ton heure sera venue, petit, tu découvriras comme pépé que les âmes secondaires s’évadent. Seulement, j’ignorais qu’il y en eût autant, les derniers espoirs, les doléances insatisfaites, les souvenirs, la prudence excessive qui a réglé ma vie, ma foi en l’humain, si bien qu’à la fin il ne me reste plus que l’âme principale, l’âme en peine. Ça ne vaut plus la peine, je lâche pr
—Gilles Pellerin
——————————————————-
Depuis 1982, Gilles Pellerin a publié cinq recueils de nouvelles, le plus récent étant ï (i tréma), paru en 2004, dans le prolongement duquel sera i (i carré). Son travail récent l’a amené du côté de l’essai, conséquence logique de son engagement dans la diversité culturelle et la défense de la langue. Membre de l’Académie des Lettres du Québec et de l’ Ordre des francophones d’Amérique, il a été fait chevalier des Arts et lettres de la République française et reçu le prix du Rayonnement international des lettres de Belgique. Né à Shawinigan, Gilles Pellerin habite Québec depuis près de 40 ans.