Apr 202012
 

“Why don’t we slice it in half? That’s like the nature of a bagel.”

“I want the whole bagel.”

So goes the romance when singing neighbors become lovers, drawn together by the promise of a buttered bagel in Jamie Travis’s short film “Greed,” one of the Seven Sins films anthology of films produced for Bravo!FACT.

The deliciousness of this short film is in the blend of genres: romantic farce meets musical meets tragic romance, with a little food network love thrown into the mix, which emphasizes how close “greed” is to “gluttony” perhaps.  NC at the Movies featured Travis’s short “The Armoire” a few weeks ago. Though Travis’s familiar aesthetic is here in the set design and the perfect stiff awkwardness of the shots, the tone is light, and the film seems to bounce emotionally: from desire, to hunger, to confusion, to surprise, to loss . . . all lightly, just as the camera lightly waltzes back and forth between their two windows.

In the center of the film, first she then he are featured in close-up shots, addressing the camera directly: we are caught between the lovers, caught between the disagreement over the bagel, caught at the precipice. In terms of montage, this is awkward, this is a harsh collision. This gap we stand in could at another moment be the obstacle to a kiss, but here it is certainty: that she will take all the bagel, and that he will explore other options. But the ending seems more sweet than sad or unrequited. They both seem clearer about what they crave.

The Seven Sins anthology of films were produced and broadcast for Bravo!FACT video on the Bravo network, each of the seven films directed by a different director, a list that also includes Alethea Arnaquq-Baril, Joe Cobden, Anita Doron, Ann Marie Fleming, Bruce McDonald, and Larry Weinstein.

– R. W. Gray

Apr 202012
 

A few years ago, I went to see Bodyworlds, an exhibition of plasticized corpses — real cadavers turned into permanent, plastic models through a process pioneered by German scientist Gunther von Hagens. There were pamphlets available, many of which dealt with questions about death and the impact of seeing skinned and dissected plasticized corpses — corpses that still had their eyes intact.

Although the signs said Do not touch, you could get incredibly close to the bodies. You could press your nose to them. And of course I ignored the signs and when no one was looking I ran my hand gently over the hardened, preserved muscles of the body of a male stretched out to permanently simulate diving for a soccer ball. I could feel every ridge, every bump, every bit of anatomy and yet there was no life. He stared, permanently, at the suspended soccer ball.

This is what is inside of me. This is what people are made of.

There’s a line in a song, “Indestructible Sam,” by hip hop artist Buck 65 describing the song’s namesake:

a man like any other, at the end of a long day
guts and muscle and maybe a little more

I have always liked that. I think it is a simple and astute definition of what people are made of, what life is made of.

We are meat machines.

Crime scene and autopsy pictures are all over the Internet. I once saw a video of a kid who dove off a bridge, missed the mark, and split his face open on the corner of a concrete wharf. Cut scene to the ER where he twitches, and his face falls away from his skull in two perfect halves, crushed to a split perfectly down the middle. Attending physicians try to hold the halves together and whoever has the camera is ushered away. It is surreal. The kid does not survive.

One of the multitude of reasons I don’t eat meat, particularly pork and beef, is because of autopsy photos — or rather how, reduced to our basic components, mammals are all very similar. On a metal slab, you are cut open, layers of fat and skin and muscle are peeled back to reveal bones and guts. Fat is an orangey hue, not like you’d imagine perhaps. Inside we’re all meat. Inside, we are indistinguishable from the pork chops and steaks. Pork, incidentally, is rumored to be the closest meat to human flesh in taste and texture. Pigs are routinely used for human stand-ins when performing research into certain after-death happenings, such as how bugs colonize a corpse.

I am often caught in Wikipedia link chains for hours — most recently on ways to die. Strange and unusual deaths, torture and execution methods, etcetera and ad nauseum. I learned about transanal evisceration, and death by a thousand cuts. I’m unsure whether or not this is useful information, but I have discovered people tend to not know how to handle it when you say, “Let me tell you about transanal evisceration, it’s when your guts come out of your butthole!”

I suppose my avid interest in pursuing an intimate relationship with and knowledge of the body and death (and by extension the expansive and creative realm of human cruelty) is an attempt to form a clumsy relationship with what will eventually happen to me. My consumption of information regarding dying and the various things that can lead to it and what happens to your body or can happen to your body after death is my way of saying, “Hello, how do you do?” to death. Not that I believe death is personified and comes to greet you when you finally kick it (although I have always been embarrassingly endeared by Brad Pitt’s portrayal of death in the otherwise kitschy Meet Joe Black). But I figure this event is something I should get to know, because, after all, it is unavoidable. I approach death like a timid fan would approach a celebrity. I love your work. May I have your autograph? Can I hang out backstage? 

I’m not entirely sure what I have learned that is useful per se. I am twenty five, and if you assume I’ll live to average old age, I can probably expect several more decades.

But that’s the thing — I’ve learned that you can’t expect to live to an average old age.

I recently found a photo of a car crash victim. It was a woman, and she was stretched on the metal table, naked and ready to be opened up. What struck me was that she had makeup on. Her nails were done. She’d had a bikini wax recently. And her bones were jutting out of her legs (probably cause of death: internal bleeding or alternately, head trauma). But everything about her now-dead-body said she didn’t have a fucking clue she was going to die that day, that she was going to end up on a cold, metal table, naked, pale, photographed with her bones showing.

But that’s the way it could go.

I don’t drive. Driving concerns me. Not because I lack ability, but because other people are idiots. Every time I get in a car I hear a dull ticking in my head. Those are the odds stacking against you — every time you get in a vehicle it could be the time you get in an accident.

Another line from a song, this time by Sarah Slean, and the song is called “I Want to be Brave (Madeline)”.

Over time luck runs out and fate is not your friend.

I imagine time slowing down in a collision. I imagine it as a moment of zen. I imagine thinking “oh, this is happening.”

I imagine I’d shit myself because a lot of people, especially in traumatic or violent deaths, shit themselves. That’s a fact. It doesn’t matter if you wear clean underwear. The truth is you’re likely to soil it anyway.

But I mean is it really that embarrassing if you die? Nobody’s gonna say, like at your actual funeral, “She was a kind soul, and it’s really too bad she totally dumped a load in her pants at her moment of death. That’s just…wow, that’s embarrassing.”

It startles me the things people concern themselves with to distract them from the fact that the issue at hand is you would be dead. In that state I don’t think anyone cares about poop.

Here are some other gross things:

If you die at home and have a cat or a dog, and they don’t find you for a while, your pets will more than likely eat your face off. It happens a lot.

If you die in water, particularly the ocean, you will probably come out gross and bloated, and animals enjoy eating your genitals, anus, eyes, lips and any other soft morsels of your flesh first.

If you die on land and are left for a while, birds will eat your eyes out of your sockets. Apparently, eyes are delicious.

In Tibet, they do something called a Sky Burial which involves the cutting up of a corpse and feeding it to the birds. This is actually done because there is no ground to bury bodies and this inhibits any potential spread of disease. Vultures and other birds are extremely good for body disposal.

I think about that a lot, too. Who would be the last to have an intimate relationship with my body after I die?

The doctor who sews me up after harvesting my organs?

The birds who eat my eyes to help my decay along?

Medical students, learning over my corpse?

Physio students, pulling the tendons of my detached arm to see how they make the fingers move?

I think about dying a lot, about what it would be like. I also think about surviving a lot. What could I survive? What could I conquer before I die?

And I celebrate getting older. Once I heard a doctor say that “unfortunately longevity means more old age, not more youth.” But that is okay, so long as I can maintain operational levels of health. Every day, every year I live is a celebration against all the things that could have and tried to kill me but didn’t. When my hair goes grey I want to dye it shades of blue and purple. I don’t care what my tattoos look like when I’m old. I have the general philosophy that as you age, you are fully entitled to simply give less fucks. We tend to meet our quota of fucks to give early on in life. Therefore, as we get older, we must be more sparse but more meaningful with the fucks we do choose to dole out.

There is a story by Amy Hempel called “The Harvest.” It’s about a girl who gets into a motorcycle accident and must recover after sustaining a grievous injury that left a large scar on her leg. In the end of the story, the girl is standing on a beach and a child asks her what happened to her leg. She tells him a shark attacked her. He asks “And you’re going back in?”

She says: “And I’m going back in.”

Every day the shark could attack, and sometimes it does. And, despite my time spent on forging an existential acquaintance with death, and knowing that eventually I’ll meet the real thing, perhaps while shitting my drawers, perhaps after my face has been licked off my skull by a beloved family pet, the whole point is that this makes me cognizant of the very fact that I am alive.

And I’m going back in.

— Brianna Berbenuik

——————————————

Brianna Berbenuik is a 20-something misanthropist living in Victoria in British Columbia. She is a fan of kitschy pop-culture, terrible Nic Cage movies, the philosophy of Slavoj Zizek, and Freud. She has contributed several essays and poems to NC. Look her up in the Poetry and Nonfiction tables of content.

 

 

 

 

 

 

Apr 182012
 

© Idra Labrie / Perspective

Let me introduce here a ferociously funny French-Canadian novelist François Blais who begins his book Iphigénie en haute-ville with a long digression on the failure of great ideas and the brevity of love (love lasts about three years, he opines, though couples often last longer than love). He follows the first digression with a second on the possibility of engaging in oral sex without knowing  it. You can read the rest. François Blais lives in Grand-Mère on the Saint-Maurice River in the heart of Quebec, the setting for his novels Iphigénie en haute-ville (2006), Vie d’Anne-Sophie Bonenfant (2009), La nuit des mots-vivants (2011) and his most recent, Document 1 (2012). Blais’s characters are strangely appealing yet ineffectual lot, who take a generally dim view of human hopes and history, who find that having a good idea is often a fine substitute for doing anything, and who are often content to putter pointlessly with their Ipads and computer games while reading the odd  Russian novel (consumer culture is fine and dandy, many of these people could have walked out of a Chekhov story). The critic Jean Barbe, writing about Blais’s most recent novel, however, detects a sterner and more mysterious under-story.

Il y a quelque chose de profondément jouissif et de profondément déprimant dans le roman de François Blais. La jouissance tient à un style nerveux, drôle, baveux, ironique dans le meilleur sens du terme.

La déprime tient à ce que les personnages ressemblent étrangement à notre Québec qui ne va nulle part, qui se contente de rêver et accepte son sort en faisant des blagues et en piquant des crises quand le pont est bloqué.

Mais il y a autre chose aussi. Il y a cette chose qui n’est jamais nommée, ce lien qui unit Tess et Jude, cette forme d’amour dont ne sait si elle est charnelle ou fraternelle, ou simplement inscrite dans le ciel, clochards jumeaux et célestes. C’est cet amour, que pas une seule seconde François Blais prend le temps de décrire, qui fait de cet univers romanesque quelque chose de beau. Quelque chose de… grand?

“But there was something else, a thing that is never named, a link that unites Tess and Jude, a form of love, perhaps, that doesn’t know if it is carnal or fraternal or simply written in the sky, celestial twins and tramps. It is this love (for which, François Blais takes not a moment to describe) that makes of this novelistic universe something beautiful. Something…grand? (Forgive my appalling translation.)

dg


1
Où l’on commence du bon pied par une digression

Certaines idées, bien qu’excellentes dans leurs énoncés, échouent de façon spectaculaire au test de la réalité. Inutile de chercher à savoir pourquoi, c’est comme ça, c’est tout. À l’instar de ces équipes sportives dont on dit qu’elles sont « fortes sur papier » et qui pourtant n’arrivent jamais à remporter le championnat, il manque à ces bonnes idées un je-ne-sais-quoi que le langage humain est impuissant à cerner. Prenons un exemple : le communisme, tiens. En parcourant le Manifeste du parti communiste, ou encore Le capital, on ne peut s’empêcher d’admirer le raisonnement, de reconnaître la justesse des prémisses et l’inéluctabilité des conclusions. D’ailleurs, des gars dix fois plus intelligents que toi et moi réunis (soit dit sans vouloir te froisser, ami lecteur) y ont adhéré sans barguigner. Jean-Paul (celui de La nausée) a même déclaré, sérieux, que « quiconque n’est pas communiste est un chien ! » Aujourd’hui, quand on voit le gâchis qui a résulté de cette belle idée, il pourrait être tentant de prendre des grands airs (toujours facile après coup), de faire des appels anonymes chez Jean-Paul pour lui remettre ça sur le nez… si ce n’était cette certitude qu’en ce moment même, nous sommes en train de nous enticher de bêtises qui nous feront passer, aux yeux des générations futures, pour les ploucs que nous sommes. Pour demeurer dans le rayon des erreurs historiques, on peut également songer au Pepsi Cristal. L’idée était géniale en soi (même goût, même format, mais on voit au travers !), et on peut tenir pour certain que le créatif qui a lancé cette bombe au cours d’une séance de brainstorming a dû recevoir, de la part de ses supérieurs, des accolades à s’en démettre l’épaule et se créer, parmi ses collègues jaloux, des antagonismes vivaces. (En ce moment, il doit noyer sa honte dans l’alcool, si toutefois il a résisté à l’envie de se coucher devant le train.)

Dans la vaste majorité des cas, quand une idée s’avère foireuse dans son application, on finit au bout d’un laps de temps plus ou moins long (plus de soixante-dix ans pour le communisme, à peine soixante-dix jours pour le Pepsi Cristal) par l’abandonner. Certaines idées foireuses ont néanmoins la vie dure. Je ne parle pas ici de la religion ou des Grands Idéaux, qui sont des mauvaises idées utiles, qui remplissent une fonction sociale importante, non, je parle de toutes petites choses, d’institutions, de manies, de coutumes ou de produits auxquels on s’accroche malgré leur flagrante inefficacité, je parle d’une chose aussi banale que le sirop contre la toux, par exemple : a-t-on souvenir d’un seul cas, dans les annales médicales, d’une toux vaincue grâce à une cuillère à soupe de Dimetapp au raisin ? Je parle des poteaux à griffes pour les chats : bien que ne soit pas encore né l’excentrique félin qui délaissera le mobilier pour un poteau à griffes, cet article continue d’être en vente dans toutes les bonnes boutiques. Un autre exemple ? Prends notre système parlementaire. Le principe qui sous-tend cette institution est des plus nobles : donner aux citoyens une tribune où, par le biais de leurs représentants, ils peuvent demander des comptes au gouvernement. Je t’explique le topo : un gars dans l’opposition se lève, pose une question à un ministre, se rassied, son clan l’applaudit, le président donne la parole au ministre interrogé, celui-ci se lève, prononce quelques mots, se rassied, son clan l’applaudit, le gars qui avait posé la question a droit à deux questions complémentaires, et puis on passe à un autre sujet. Le hic c’est que, depuis que ce système est implanté, jamais au grand jamais un ministre n’a réellement répondu à une seule question. On louvoie, on s’en sort par une pirouette rhétorique, on fait semblant de ne pas comprendre, on temporise, on joue sur les mots, mais jamais on ne répond. Malgré que cette attitude soit la règle, malgré que la scène se répète jour après jour, les « amis d’en face » (ceux qui posent les questions) trouvent encore la force de s’indigner, de prendre monsieur le président à témoin, de faire la grimace devant tant de mauvaise foi, tout en feignant d’oublier qu’eux-mêmes, durant leur séjour de l’autre côté de la salle, se sont bien gardés de répondre à quelque question que ce soit. Nonobstant la désespérante inutilité de l’exercice, la saison parlementaire venue, tous les députés, même ceux des régions éloignées, se font un devoir de se présenter à l’Assemblée nationale, tirés à quatre épingles, et s’évertuent jour après jour à poser des questions qui resteront sans réponse.

Pas convaincu ? En veux-tu encore d’autres, de ces idées bancales ? Je t’en épargne la liste exhaustive parce qu’on y serait encore demain matin, mais en voici toujours quelques-unes, que je te jette en vrac, et dis-moi sans rire que jamais, à un moment ou à un autre de ta vie, tu ne t’es laissé séduire par l’une d’elles : la loterie, les films en trois dimensions, le Ab-Buster, l’homéopathie, le Oui-Ja, le multiculturalisme, les aphrodisiaques, les manifestations, les pétitions, les colliers « glow in the dark » vendus à la Saint-Jean-Baptiste, les lunettes pour voir au travers du linge, la démocratie, la vente pyramidale, les pick-up lines, l’huile à mouches, les trucs pour perdre du poids, les trucs pour rester jeune, les chaînes de lettres, les neuvaines, la cartomancie, apprendre en s’amusant, les agences de rencontre, les porte-bonheur, les agrandisseurs de pénis, la quadrature du cercle, le mouvement perpétuel, capturer un roadrunner avec des patins à roulettes munis de réacteurs, etc. Autant de mauvais plans, d’arnaques éhontées, autant de roues carrées et de chaises à trois pattes qui continuent pourtant d’être utilisées quotidiennement par des tas de gens sains d’esprit.

Le couple est un autre de ces trucs qui ratent immanquablement. Une autre de ces erreurs navrantes que l’humanité prend plaisir à répéter. Il faut dire que le programme est alléchant : sexe gratis à volonté, sécurité affective garantie, puissance économique accrue, bouc émissaire à portée de main pour toutes nos faillites… on se dit qu’il faudrait être fou pour ne pas se ruer sur un tel produit, pour ne pas mettre tous ses œufs dans ce panier-là, alors on se déniche une quelconque âme sœur, on fait semblant d’être intéressant, on fait semblant d’être intéressé, et hop ! le tour est joué : nous voilà en couple. Au début, il faut l’admettre, l’idée tient ses promesses, rembourse avec intérêts tous les espoirs qu’on y avait investis. Au début, c’est trop beau pour être vrai : il y a cette fille, là, dans le salon, qui nous laisse sans trop rouspéter toucher à ses seins, qui rit de bon cœur de toutes nos farces plates, qui flatte notre virilité en nous demandant d’ouvrir le pot de cornichons ou de programmer le magnétoscope, qui nous gronde gentiment lorsqu’on sort sans petite laine (comme maman faisait). On savoure chaque moment passé en sa compagnie en oubliant délibérément que tôt ou tard (plus tôt que tard, en fait) arrivera le jour où l’on aura envie de toucher tous les seins du monde hormis les siens, où nos réparties les plus spirituelles ne provoqueront, dans le meilleur des cas, qu’un haussement d’épaules exaspéré, où elle bafouera notre virilité en nous comparant à quelque connaissance ayant mieux réussi dans la vie et en nous demandant de pisser assis si on n’est pas capable de viser comme du monde (comme maman faisait). On a beau partir avec les meilleures intentions, on en arrive, fatalement, à s’enliser dans le mensonge, l’ennui et la compromission. Et plus on se débat, plus on s’enlise. On a beau y mettre du sien, vouloir repartir sur des bases neuves, nourrir le dialogue, consulter des spécialistes, mettre du piquant dans notre vie sexuelle, se réserver du temps à deux, lire Les hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus, faire un enfant pour changer le mal de place, rien n’y fait, notre couple part en eau de boudin sans qu’on y puisse grand-chose. Ce naufrage nous place devant l’alternative suivante : ou bien on coule avec le navire, vaillamment, ou bien on fuit sur un canot de sauvetage dans l’espoir d’être recueilli sur un autre bateau. Avant la cinquantaine, la plupart des gens choisissent la seconde option. Ils se disent, imperméables à l’expérience : « La prochaine fois va être la bonne. » Car malgré que le couple soit le lieu de toutes les déceptions, de toutes les frustrations, on ne veut pas en démordre, on s’acharne à se remettre en selle sitôt désarçonné, tout ça à cause d’un atavisme sournois qui nous pousse, veut, veut pas, à enchaîner notre destinée à celle d’un membre du sexe opposé dans le but (difficilement défendable) d’accroître le nombre d’humains. Chez les mammifères, la durée de vie moyenne du couple équivaut à peu près au temps qu’il faut pour élever une portée. Après ce laps de temps, l’union perd sa justification biologique. Étant donné que les petits humains mettent un temps fou à atteindre l’autonomie, la longévité du couple est particulièrement élevée chez cette espèce. Le couple humain, toutes cultures confondues, dure en moyenne de quatre à cinq ans (un auteur connu affirme que l’amour dure trois ans, mais il n’y a pas de contradiction : tout le monde sait que le couple dure toujours plus longtemps que l’amour), quatre à cinq ans, donc, ce qui correspond à la fin de la petite enfance, l’âge auquel l’enfant commence à se socialiser, où la présence constante de ses deux parents n’est plus nécessaire. Passé ce cap, l’atavisme qui vous avait réunis se met à faire des pieds et des mains pour tout gâcher, pour que tu ailles, toi, répandre ta semence aux quatre vents et que du coup tu libères la place afin que d’autres viennent répandre la leur dans la matrice que tu accaparais. Parce que c’est bien beau les promesses d’amour éternel, les photos du voyage de noces, l’hypothèque à payer, mais ce n’est pas tout, ça, il faut (et cela l’emporte sur le reste) que le bassin génétique soit bien brassé. Si tout le monde était aussi stupidement monogame que Charles Ingalls, l’humanité serait une race blafarde, débile et valétudinaire, depuis longtemps supplantée en tant qu’espèce dominante par les pingouins ou les bichons maltais.

Bref, bien qu’il soit voué à l’échec, bien qu’il soit condamné à moyen terme, le couple continue de faire des millions d’adeptes partout dans le monde (au grand dam de l’inventeur du Pepsi Cristal qui doit en crever de jalousie). L’histoire que nous nous proposons de raconter dans ces pages est celle d’un couple. En conséquence, elle finira mal. Tout ce long préambule pour que tu te résignes à cette idée, pour que tu ne te sentes pas floué à la fin, que tu ne maudisses pas l’auteur qui, d’ailleurs, est plutôt un chroniqueur servile puisqu’elle est, cette histoire, authentique à 100 %. Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou décédées serait dans l’ordre des choses, je le jure sur la Bible, sur le Coran, sur les Védas, sur le bouquin que tu veux. C’est l’histoire d’un couple, donc. Le garçon s’appelle Érostrate, la fille s’appelle Iphigénie. Ça se passe à Québec.

2
Où l’on digresse encore un brin. Où l’on voit qu’il est possible de se livrer à des fellations sans le savoir.
Où l’on se permet d’écornifler dans la tête d’Érostrate

Tout le monde connaît cette histoire, servant à illustrer l’idée que des causes infimes peuvent parfois produire de grands effets, du papillon qui, d’un battement d’ailes, provoque un séisme à l’autre bout du monde. C’est vendeur comme histoire, ça fait rêver, ça donne aux minus, aux pauvres, aux pas beaux, bref à tous les infimes, l’espoir de faire un jour trembler le monde sur ses fondations, pour autant qu’ils consentent à oublier que, dans l’immense majorité des cas, les battements d’ailes de papillons n’ont d’autre effet que celui de maintenir les papillons en l’air. Toutefois, il arrive bel et bien qu’une série de petits riens résulte en des événements dont les conséquences sur notre vie se comparent à celles d’une catastrophe naturelle, des événements conditionnels à tellement de si, fruits d’un enchaînement de circonstances si précaire que, même devant le fait accompli, l’on a un peu de mal à y croire. Par exemple, si Érostrate ne s’était pas laissé convaincre ce soir-là par son frère et les amis de son frère de les accompagner à l’Arlequin, il ne se serait pas enivré au point d’être malade ; s’il ne s’était pas enivré à ce point, il ne se serait pas retrouvé misérablement accroupi devant la cuvette, dans les toilettes des gars, à rendre le contenu de son estomac ; s’il ne s’était pas trouvé dans cette position, il n’aurait pas remarqué ce graffiti à la hauteur de ses yeux, écrit au feutre sur le ciment nu : Iphigénie suce des grosses queues, suivi d’un numéro de téléphone ; s’il n’avait pas été dans un état d’esprit un peu bizarre à ce moment-là, il ne se serait pas amusé, pendant qu’il hoquetait un filet de bile, à mémoriser ce numéro ; si ce numéro s’était effacé de sa mémoire au bout de quelques minutes, comme il aurait été naturel, au lieu de s’y incruster, il n’aurait pas pu le composer, une semaine plus tard, vers deux heures du matin, alors qu’il se sentait un peu seul. Si l’un des maillons de cette fragile chaîne d’événements s’était rompu, Iphigénie et Érostrate ne se seraient jamais connus et moi, au lieu de raconter leur histoire, je serais déjà attelé à la rédaction de ma monographie sur la place de la chèvre dans la tradition orale berbère, ouvrage qui rendra mon nom immortel. Mais tous ces petits riens s’étant enchaînés, l’improbable lien s’étant formé, j’ajourne de bonne grâce la mise en chantier de mon chef-d’œuvre pour te narrer ce fait vécu. Avant toute chose, quelques mots sur nos deux héros.

Précisons tout d’abord, au sujet d’Iphigénie, que le graffiti la concernant dans les toilettes des gars de l’Arlequin n’était que grossière diffamation. Rédigé dans un esprit de basse vengeance par un prétendant éconduit auquel elle avait cessé de songer dès la seconde où elle l’avait expulsé de sa vie, le graffiti datait déjà de plus d’un an lorsqu’elle en apprit l’existence de la bouche d’Érostrate. (Sans cela, il y a fort à parier qu’elle n’en aurait jamais entendu parler, car personne, à ma connaissance, même le plus poisson parmi les poissons, même le plus débile des amateurs de lutte, même le crétin aigu incapable de prendre une décision sans consulter Jojo Savard, personne n’est suffisamment naïf pour s’imaginer qu’il existe réellement des filles qui sucent les queues des inconnus, comme ça, pour leur plaisir, et qui par-dessus le marché se font de la pub dans les toilettes.) Mais qu’était-elle donc, alors, cette Iphigénie, si elle n’était point suceuse en série ? Iphigénie était une belle jeune fille (mais ça tu l’avais déjà induit puisque aucun auteur, pas même un gâcheur de papier de sixième ordre dans mon genre, ne perdrait son temps à raconter l’histoire d’une fille moche), une belle jeune fille venue de la forêt mauricienne pour poursuivre des études supérieures à l’Université Laval. En fait, non seulement ne suçait-elle point de queues, grosses ou pas, mais, dans le courant d’une journée normale, elle ne desserrait les lèvres que dans les circonstances suivantes :

• pour s’alimenter ;
• pour répondre « présente » au début de chaque cours ;
• pour demander au concierge de lui déverrouiller la porte du labo ;
• pour dire merci au gars du dépanneur quand il lui rendait sa monnaie ;
• pour dire bonjour à sa propriétaire quand elle la croisait dans l’escalier ;
• pour parler à sa mère (qui téléphonait tous les soirs), lui dire oui maman tout va bien, je m’amuse, j’ai des tas  d’amis, je suis  dans le coup, la vie est belle.

Et puis c’est tout. Ce n’était pas qu’elle fût particulièrement timide, du genre à marcher les épaules voûtées, à avoir l’air de vouloir se dissoudre dans le néant ou se réfugier entre le prélart et le plancher dès qu’on lui adressait la parole, pas du tout. Simplement, les gens ne l’intéressaient pas. Elle avait donné au monde une chance honnête de se faire valoir, lui avait laissé le temps de faire son petit numéro, avait observé les humains un bon moment, sans préjugé, ne les avait pas trouvés de son goût et avait décidé, en fin de compte, de ne point les fréquenter. Ce dédain n’était bien sûr pas absolu car, que cela nous plaise ou non, le besoin d’entretenir des rapports avec autrui est trop impérieux pour être totalement éludé. Aussi Iphigénie écoutait-elle avec plaisir le comte Léon lui raconter les amours tumultueuses d’Anna et de Vronski ; elle compatissait avec Fiodor Mikhaïlovitch aux déboires du prince Mychkine ; elle riait de bon cœur avec Nikolaï du désarroi de ce brave fonctionnaire qui croise son propre nez dans la rue ; elle subissait avec Anton la pesante mélancolie de la steppe ; elle accompagnait Ivan partout où il daignait l’inviter, dans les marais à chasser la pintade ou dans les salons de Paris pour rencontrer George Sand et Flaubert. En gros, pour qu’elle condescende à vous prêter l’oreille, vous deviez être mort, russe et génial, ce qui n’est malheureusement pas à la portée de tous. J’ai dit plus haut qu’Iphigénie vivait à Québec ; en fait, elle y vivait si peu que c’est presque un mensonge de le dire. Elle y occupait un espace loué à son nom, y étudiait pour devenir accordeuse de pianos ou physicienne nucléaire, quelque chose comme ça, mais si tu lui avais demandé, par exemple, de t’indiquer le chemin du Dagobert ou du Maurice, tu lui en aurais bouché un coin. Pendant les cinq ans qu’elle passa dans cette ville, elle ne sut jamais de quoi avait l’air la Grande Allée, elle qui pourtant avait arpenté à s’en user les semelles la perspective Nevski, qui pouvait en décrire la moindre échoppe et connaissait le nom de chacun des ponts enjambant la Neva. Elle ne s’était jamais aventurée jusqu’au Château Frontenac, mais elle avait ses entrées dans le Palais d’hiver des tsars. Elle ignorait le nom du député qui défendait ses intérêts dans ce parlement situé à quinze minutes de chez elle, mais elle pouvait discourir pendant des heures sur chacun des autocrates à avoir régné sur la Sainte Russie, depuis Ivan le Terrible jusqu’à ce brave Nicolas II. Elle n’avait jamais flâné, par un bel après-midi d’été, sur les Plaines d’Abraham et ne connaissait que sommairement les circonstances de l’escarmouche qui s’y était déroulée, elle qui pourtant avait assisté, en compagnie d’Alexandre Ier, à la prise de Moscou par les soldats de Napoléon et à la débandade du tyran français, vaincu par le climat et par l’immensité de cette terre sauvage.

D’Érostrate aussi on pouvait dire qu’il n’était parmi nous que techniquement, qu’il traversait la vie avec un visa de tourisme. Dès les premières pages du Mythe de Sisyphe, Camus, qui ne rechigne pas à devenir lourd lorsque son propos l’exige, pose le suicide comme étant le seul problème philosophique réellement important. Après avoir constaté l’absurdité du monde, l’Homme, nous dit Albert, est aux prises avec l’alternative suivante : ou bien il refuse ce monde qui n’a pas de sens (et donc se suicide) ou bien il demeure vivant et doit alors trouver la force de suppléer à ce vide en attribuant arbitrairement à l’existence un sens qui n’existe pas intrinsèquement. Mais pour son malheur, au contraire de « l’Homme » camusien, faisant son frais avec son H majuscule, Érostrate était, d’une part, dépourvu de la force morale nécessaire pour s’inventer un destin malgré l’absurdité du monde et, d’autre part, trop pissou pour se faire sauter le caisson. Pas assez niaiseux pour accepter le deal mais pas assez intense pour se crisser en bas du pont. Il vivait assis entre deux chaises, tel un aristocrate qui, invité à une fête populaire, fait acte de présence mais refuse de compromettre sa dignité en dansant la bourrée. Dans ces conditions, l’indifférence était tout ce qu’il pouvait s’offrir. La vie n’a pas de sens ? Big fucking deal ! Dans les débuts de sa vie intellectuelle, il avait bien regimbé un peu. Par choix esthétique plus que philosophique (le tragique faisant toujours chic à l’adolescence), il avait versé pendant quelques années des larmes de crocodile sur cette humanité cruelle, mesquine et apathique, avait théâtralement hurlé son refus d’entrer dans le moule, avait jeté avec frénésie son mal de vivre dans d’ineptes poésies puis, sa nature profonde ayant vite repris ses droits, les larmes de crocodile avaient fait place à un sourire moqueur (plutôt intérieur qu’apparent) qu’il promenait sur la multitude s’agitant autour de lui, lui petit baveux oisif, immobile au milieu de la mêlée, jouissant du spectacle de ces gens pressés par l’ambition et par leurs bas-ventres, de ces gens feignant d’aller quelque part, feignant d’ignorer qu’ils allaient mourir. Solution facile en apparence, ce parti pris de se moquer de tout était parfois difficile à tenir. Par exemple, Érostrate professait comme il se doit une indifférence parfaite à l’égard de l’opinion des gens, mais il aimait bien rendre cette indifférence aussi ostentatoire que possible. Il distribuait son estime et son affection au compte-gouttes, mais il s’efforçait toujours d’avoir la monnaie exacte à l’épicerie pour que la petite madame à la caisse l’aime davantage. Lorsque, en sondant son âme, il se retrouvait, comme ça, nez à nez avec une contradiction un peu trop flagrante, il arrangeait le coup avec un brin de mauvaise foi, il regardait ailleurs et tout était dit. De toute façon, sonder son âme était une activité à laquelle il se livrait rarement. Se sachant insignifiant, il ne voyait pas pourquoi il se serait imposé l’effort de chercher à faire sa propre connaissance. Connais-toi toi-même, le slogan allait bien à Socrate, lui qui manifestement gagnait à être connu, mais pour un gars comme Érostrate (et des milliards d’autres), une personnalité conventionnelle, une façade bâclée pour les besoins de la cause faisait très bien l’affaire. À son avis, il fallait être ridiculement amoureux de sa propre personne pour se livrer de manière intensive à l’introspection.

Moi, par contre, qui, en tant que narrateur omniscient, vois tout, entends tout, sais tout (comme Tic l’écureuil, t’sais ?), je me dois au moins de faire une petite ronde de reconnaissance dans les abysses de son subconscient, histoire de mettre certaines choses au clair. Par exemple, je peux affirmer sans aucun risque d’erreur que ce refus de prendre part à l’action, cette prétendue indifférence professée par notre héros n’était au fond que l’effet de sa dignité le poussant à se rebiffer à l’idée de toucher un plat dont la portion était trop chichement rationnée, à dédaigner une richesse dont il n’avait que l’usufruit. Ne disposer, pour étancher sa soif d’expériences, que d’un seul corps et d’un seul petit bout de siècle équivalait à ses yeux à vouloir calmer un appétit d’ogre avec une biscotte et une branche de céleri. À quoi bon vivre si ce n’est que pour un temps ? À quoi bon vouloir être quelque chose si on ne peut pas être tout ? Si on ne peut pas être à la fois Napoléon et Wellington ; à la fois calife et mendiant ; à la fois duchesse de Bourgogne et gérant de station-service à Mechanic Falls, New Hampshire ; à la fois Bugs Bunny et Yosemite Sam ; à la fois Cortés et Montezuma ; à la fois mère Teresa et Jack l’Éventreur ; à la fois Robespierre et Louis XVI ; à la fois Shakespeare et Danielle Steel ; à la fois Al Capone et Eliot Ness ; à la fois Joseph Merrick et Grace Kelly ; à la fois Mahomet et le Christ ? Si on ne pouvait être tout cela, si on n’était, en tout et pour tout, qu’Érostrate, domicilié rue de la Reine, dans le quartier Saint-Roch de la ville de Québec (Canada), bref un mortel quelconque dans une ville quelconque à une époque quelconque, si cela constituait tout le karma qu’on pouvait se payer, alors aussi bien s’en passer. Cette vie à laquelle il ne voulait pas toucher, Érostrate la fuyait dans les livres. Cet autre point commun avec Iphigénie peut donner à penser qu’ils étaient, d’emblée, faits pour s’entendre. Pourtant, l’affaire était moins dans le sac qu’on ne pourrait le croire. Iphigénie, nous l’avons vu, avait depuis longtemps décidé qu’elle n’était faite pour s’entendre avec personne. Quant à Érostrate, bien que sa frivolité lui donnât envie de s’entendre avec tout être doté d’une belle poitrine et d’un teint frais, sa timidité lui sciait les jambes dès qu’il se retrouvait à moins de dix mètres d’une telle créature. Mais comme j’ai annoncé, d’entrée de jeu, que cette histoire serait celle d’un couple, il faut bien que ces obstacles ne soient pas insurmontables. Avant de voir de quelle manière ils seront surmontés, je termine ce chapitre en jetant, pêle-mêle, quelques détails biographiques supplémentaires sur nos deux héros. Iphigénie n’avait strictement aucune opinion politique ; Érostrate, de son côté, était le plus à gauche possible du spectre, car on peut toujours compter sur les gauchistes pour siphonner les riches et entretenir les paresseux et les parasites dans son genre. Érostrate affirmait ne croire en rien, mais il ne pouvait s’empêcher de maudire le ciel chaque fois que ses numéros ne sortaient pas à la loterie ; Iphigénie affirmait ne croire en rien, mais elle ne pouvait s’empêcher, sitôt la lumière fermée, de franchir d’un bond la distance qui la séparait de son lit. Sous les tortures les plus cruelles, jamais Iphigénie n’aurait consenti à avouer cette vérité toute simple : qu’elle croyait (et espérait) en l’amour ; sous la vague menace des plus légers sévices, Érostrate aurait avoué tout ce que tu veux. Et puis quoi d’autre ? Des tas de choses encore, mais je pense que la meilleure façon pour toi de te faire une idée au sujet de ces deux-là, c’est encore de les regarder aller. Alors, je me la ferme et je leur laisse la place.

—François Blais

———————–

François Blais est né en 1973, à Grand-Mère. Il habite depuis une dizaine d’années à Québec, où il exerce le métier de traducteur. Depuis 2006, il a publié six romans, dont cinq à L’instant même.

Apr 172012
 

 

 

Levi Nicholat is a Saskatoon artist who works in acrylic and oil, painting vibrant playful scenes dominated by figures and suggestive of narratives. Like two of his influences, David Hockney and Ron Kitaj, he “combines figuration with modernist abstraction.” Asked if his work references other artists, Levi says, “You look at art history in a critical way…you have to think about that context…With the internet, the availability of the images and the history is all there. You just have to digest that and then it does spill out. You still have to do something that’s yours, or unique, or potentially new, but it can’t not reference what’s come before.”

Levi describes his artistic process: “My work uses the human figure to re-construct and re-imagine personal narratives. My approach involves repeated layering, re-working and editing. The paintings are allowed to preserve the record of my process, the creation and destruction, appearance and disappearance, suggestion and denial. Bodies rendered on the canvas are repeatedly edited, moved, repainted until the original representations are transfigured into fragmented, abstracted forms. Through this self-conscious practice of showing and covering up, the process of painting becomes a metaphor relating to issues of queer identity.”

“This kind of editing is something that I’ve maybe always done, but it was to clean up [the work], but then to finish it in a particular way, and to erase the evidence of the editing…I came to realize that those kind of in-between states where something’s over-painted but there’s still a trace of what …[was] there, that’s actually when it’s most interesting—to see the thought processes of what’s going on in the making of the work, instead of just what the imagery stands for on its own.”

—Kim Aubrey

.

Family Farm, acrylic on canvas 48 in. x 60 in., 2008

.

Trinity, oil on canvas, 48 in. x 60 in., 2009

.

Untitled, acrylic, paper and tape on canvas, 48 in. x 60 in., 2011

.

Bathers, acrylic on canvas, 72 in. x 120 in. (2 panels), 2011

.

tention, acrylic and paper on canvas, 60 in. x 96 in. (2 panels), 2011

.

de-rection, acrylic on canvas, 72 in. x 96 in., 2011

.


campfire, acrylic on canvas, 72 in. x 96 in., 2011

.


untitled, acrylic on canvas, 48 in. x 96 in., 2012

.

Levi Nicholat was born in Saskatoon in 1984. He earned a BFA and an MFA in Visual Art from the University of Saskatchewan, and is currently at work on new paintings in his backyard studio.

.

Apr 152012
 

Diane Lefer’s latest Letter from Bolivia is a rare treat, a look at one of the world’s great carnivals in Oruro. I mean here carnival in the old sense, the ancient sense, the Bakhtinian sense of the world turned upside-down for a moment, the modern world, the day-to-day, briefly, obliterated, when work stops and the dancing begins and the lords bow low to the workers, and shape-changers and mythic beings walk in the daylight. What you have to imagine as you read through this piece and look at the pictures is that you are not so far removed from this world as you think, that scratch a North American and you’ll find someone whose ancestors, four, five, eight, ten generations back, still danced at carnival, still harboured some vestigial belief in the forest gods (of Europe, of the East, of Africa). Part of what it means to be modern is to feel nostalgia for the ancient oral (not the primitive but the pre-literate, before the invention of writing) culture we have left behind. Such nostalgia is paradoxical; we think we’re better, but, goodness, that old world looks so rich and exciting and, yes, fun. (I can hear Diane saying, yes, yes, but stop being so intellectual about it.)

dg

—————–

Oruro is an old mining town on the altiplano about four hours from Cochabamba and home to one of the most famous Carnaval celebrations in the world. My friend Jimena’s musical group–which you last encountered during the raunchy celebration at a Cochabamba restaurant–was invited to participate in the Saturday night procession.

Carnaval in Oruro is not a dancing-in-the-streets affair. Instead, thousands of participants in elaborate costumes dance and parade to honor La Virgen de la Candelaria, more commonly known as Our Lady of the Mineshaft as miners trust her to protect them underground.
..

“They dance for faith, only for faith,” explained Jimena’s father who was born in Oruro and whom I accompanied to the church where he knelt a long time in prayer.

Jimena, who—in addition to her teaching degree and artistic work—has a degree in theology and is a contributor to a weekly radio show exploring religion from a woman’s point of view, dismissed the idea. “A lot of people dance because they like to dance,” she said and she sees nothing wrong with that. (She also loves pasta.)
.

.

Streets in the center of town are lined with stalls where dancers can get false braids and makeup. Among them, Jimena’s aunt, getting ready here:

.

.
And, later, dancing with her group, waving at the camera.

.

.

We were made welcome at the family home where the ground level patio is her uncle’s mechanic’s workshop, her cousin’s project for his engineering degree hangs over the dining table (and makes my friend Tami look intelligent indeed)

..

and the guest room is up a ramshackle exterior staircase of wooden planks, not all of which were all that sturdy or even present.

Jimena and Tami went off to find the musicians they would be joining. Jimena’s grandmother held places in the spectator bleachers for the family and for me.
.

.

All day Saturday and until late at night the Carnaval groups take over the city.

.

Kids spray each other with foam. Vendors sell snacks and drinks.

.

And plastic raincoats. After all, it’s the rainy season. (Though we were lucky and the weather threatened but stayed fine.)

.

.
I lasted only until about 1:00 AM. Later that night, needing the toilet which was located at the back of the patio. I slowly negotiated the steps in the dark. I had almost reached my destination when the guard dog came at me. I flew back upstairs condemned to hold it in till morning.

My friends didn’t return till I was already on my way out again. At dawn, after drinking and carousing, they went to El Alba, when people cram themselves into the church for morning service and where, alas, the crowded conditions are ideal for pickpockets. One friend lost her cell phone; another lost her camera and her wallet.

The processions begin again. Early in the morning, Alejandra is ready to leave our room wearing her folkloric dress.
.

..

Some take the stairs up the steep hill en route to the church:

..

Inside, one of the side altars is cut out of the rock, giving the appearance of the entrance to a mine.

.

.

More than 50 groups joined the procession, each with its own brass band, some of them 300 pieces strong.
.

.
Some of the costumes celebrate the many different indigenous cultures of Bolivia, from Amazon to altiplano. No getting away from cell phones.
.

.
Under the leadership of the socialist president Evo Morales, Bolivia changed its name from the Republic of Bolivia to the Plurinational State of Bolivia, making the multicultural nature of the country (and its more than 50 different ethnic groups) official.
.

 

The dancers seen below are called Tinkus. Tinku was once bloody ritual combat. No one gets hurt in the dance.

.

.

“Saya” is the music of the Afro-Bolivian community. To some, these Saya dancers are merely amusing and some may object to the blackface, but the purpose of the dance is to commemorate and honor the Africans who were brought to work as slaves in the silver mines of Potosí, enriching the Spanish Empire.

.

.

Most of the women dancers are young and pretty and wear short skirts.


..

.But Carnaval is about community, not about looking like a model.

.

.
Diabladas–dancers dressed as devils–appear with flashing eyes and some with actual flames erupting from their headdresses.
.

.

I missed the culmination of the event on Monday when, I’m told, every year the devils are defeated by the angels.

..

One might suggest that Our Lady of the Mineshaft is actually Pachamama, the indigenous divinity we would translate at Mother Earth. Satan? That’s Tío (Uncle) Supay, the Lord of the Underworld. She offers the fruits of the earth. He sends earthquake and volcano and destroys those who venture into his realm.

But what do I know? I was there so briefly and my questions didn’t always get clear answers. For example, I acquired this figure made of tin from a vendor of indigenous charms.
.

.
She was also selling items used in the Coa rite, including preserved llama fetuses and ritual herbs, incense, and sugar figures showing what the supplicant wants: e.g., livestock, a house, US dollars.
.

.
Sacrificial objects. Notice Star Wars paraphernalia in the background.
.

.
The coa is a sort of hoe with a sharp point traditional to indigenous agriculture. Before the ground is broken for planting, it’s important to ask Pachamama’s favor.

As for the tin charm, I sort of understand you’re supposed to bury it wishing for prosperity, but when I asked a friend what it’s called and what you do with it, she answered, “I’m a Catholic. I wouldn’t know anything about that,” before she proceeded to make an offering to Pachamama.

So please enjoy the photos and take my commentary with a grain of salt! And maybe you can tell me why some of the devils feature crosses on their attire.
.

.
Or Our Lady.
.

.
.

.

.

.
.

.

—Diane Lefer

——————————-

Diane Lefer is a playwright, author, and activist whose recent books include The Blessing Next to the Wound: A Story of Art, Activism, and Transformation, co-authored with Colombian exile Hector Aristizábal and recommended by Amnesty International as a book to read during Banned Books Week; and the short-story collection, California Transit, awarded the Mary McCarthy Prize. Her NYC-noir, Nobody Wakes Up Pretty, is forthcoming in May from Rainstorm Books and was described by Edgar Award winner Domenic Stansberry as “sifting the ashes of America’s endless class warfare.” Her works for the stage have been produced in LA, NYC, Chicago and points in-between and include Nightwind, also in collaboration with Aristizábal, which has been performed all over the US and the world, including human rights organizations based in Afghanistan and Colombia. Diane has led arts- and games-based writing workshops to boost reading and writing skills and promote social justice in the US and in South America. She is a frequent contributor to CounterPunch, LA Progressive, New Clear Vision, ¡Presente!, and Truthout. Diane’s previous contributions to NC include “What it’s like living here [Los Angeles],” “Writing Instruction as a Social Practice: or What I Did (and Learned) in Barrancabermeja,” a short story “The Tangerine Quandary,” a play God’s Flea, and an earlier “Letter from Bolivia: Days and Nights in Cochabamba.”